Malam itu di tahun 2023 menjadi awal yang tidak pernah disangka. Sepulang bermain bersama teman-teman, di jalan yang mulai sepi dan gelap, kami melihat sebuah motor melaju tanpa lampu. Dengan niat sederhana untuk membantu, kami mengikuti dari belakang agar cahaya motor kami bisa menerangi jalannya. Aku sama sekali tidak tahu siapa pengendara di depan. Bagiku, itu hanya bentuk kepedulian biasa.
Namun ternyata, malam itu bukan sekadar kebetulan baginya. Ia sudah lama mengenalku—diam-diam mengagumi dari jauh tanpa pernah berani menyapa.

Sepulang dari pertemuan singkat itu, ia mulai memberanikan diri mengirim pesan melalui DM Instagram. Pesan-pesan itu sempat tertunda hampir dua bulan tanpa terbaca. Hingga akhirnya, aku menemukannya. Dari sanalah obrolan kecil berubah menjadi perkenalan yang lebih dalam.
Yang awalnya hanya rasa penasaran, perlahan menjadi nyaman.

Hari-hari dipenuhi cerita, tawa, perhatian kecil, dan doa yang diam-diam mulai melibatkan nama satu sama lain. Tidak ada yang instan—semuanya tumbuh perlahan, tetapi pasti.

Setelah perjalanan panjang mengenal dan memahami, ia datang membawa niat yang lebih besar: melangkah ke jenjang yang diridhoi.

Hari ketika dua keluarga dipertemukan. Bukan hanya tentang cincin, tetapi tentang janji untuk menjaga dan melangkah bersama.

Hari sakral ketika kisah yang bermula dari jalan gelap tanpa lampu itu berubah menjadi perjalanan terang seumur hidup. Dari sebuah bantuan kecil di malam hari, Allah menuntun kami menuju takdir yang indah: menjadi pasangan halal.